Lo Strava del calcio: perché il groundhopping merita un’app tutta sua

Ogni passione ha la sua app. Tranne questa.

I runner hanno Strava. Registrano ogni chilometro, si fissano sui parziali, condividono i percorsi con sconosciuti su internet e provano un’emozione autentica davanti al riepilogo di fine anno. I ciclisti ce l’hanno pure. Gli escursionisti hanno AllTrails. I cinefili hanno Letterboxd. I lettori hanno Goodreads. Gli osservatori di uccelli, quelli veri, hanno eBird, ed è eccellente.

Tutte queste app fanno in sostanza la stessa cosa. Prendono un’attività che già svolgi, ti danno un modo per registrarla e poi te la restituiscono in modo da farti venire voglia di farne di più. L’attività non cambia. Cambia l’esperienza di riguardarla.

I tifosi che vanno alle partite, quelli che spendono soldi veri in viaggi, che fanno la fila sotto la pioggia per un biglietto in trasferta, che prendono ferie per i turni di coppa infrasettimanali, che hanno perso voli e dormito sul pavimento degli aeroporti per novanta minuti di calcio, non avevano niente. Non niente alla lettera, ma niente che sembrasse all’altezza. Niente che fosse proporzionato alla serietà del loro impegno.

Questo vuoto è davvero strano. In Europa decine di milioni di persone vanno regolarmente a vedere il calcio dal vivo (in inglese). Un sottogruppo più piccolo ma ossessivo colleziona attivamente gli stadi: groundhopper, cacciatori del 92 Club, gente che organizza le vacanze attorno ai calendari. E lo strumento migliore a disposizione della maggior parte di loro era un foglio di calcolo, una nota sul telefono o un thread di forum aggiornato una volta a stagione.

Di questo vuoto parla questo saggio. Non un pitch di prodotto, ma una domanda sincera: perché ci è voluto così tanto perché il tracciamento delle partite di calcio ricevesse il trattamento che ogni altra passione ha avuto anni fa?

L’era del foglio di calcolo

Il tipico storico delle partite in Note è un elenco ordinato più o meno per data, con il nome dello stadio e a volte il risultato. Somiglia a questo:

Arsenal-Tottenham, Emirates, 3-1. Villarreal-Real Sociedad, Estadio de la Cerámica, 2-2. Crawley Town-Accrington, Broadfield Stadium, 0-1.

Quell’ultima riga potrebbe rappresentare un’esperienza preferita, ma l’elenco non ne dà alcun indizio. Nessun contesto, nessuna mappa che mostri il viaggio, nessun modo di capire se fosse il primo stadio nel Sussex o il quarantesimo in Inghilterra, nessuna statistica che lo colleghi al resto del percorso calcistico.

L’elenco ha catturato i dati ma non il significato. E il significato è il punto di tutto.

Alcuni si spingono oltre e curano bellissimi fogli Google con formattazione condizionale, tabelle pivot, suddivisioni per paese e formule che calcolano la media gol a partita per campionato. Sono impressionanti. Ma sono sostanzialmente un ripiego per l’assenza di uno strumento adatto. Nessuno tiene un foglio Google per le proprie corse. Si usa Strava, perché Strava trasforma i dati in qualcosa che sembra vivo.

Perché gli strumenti esistenti non bastavano

Le app di groundhopping esistono da anni e molte sono nate da appassionati che risolvevano un problema reale. Ma la categoria nel suo insieme ha alcuni difetti ricorrenti che spiegano perché nessuna sia esplosa.

Il primo è che la maggior parte traccia gli stadi, non i viaggi. Spunti uno stadio. Ottieni un numero. Il numero sale. Questa è l’intera esperienza. Non c’è una cronologia della tua stagione, nessuna sensazione di avanzamento in un campionato o in un paese, nessuna rappresentazione visiva di dove sei stato e dove no. Lo stadio è una casella, non un ricordo.

Il secondo è il design. Non è una critica superficiale. Il design è il modo in cui un’app ti fa sentire, e la maggior parte degli strumenti di groundhopping sembra costruita nel 2014 e mantenuta al ritmo di un aggiornamento all’anno. Testo minuscolo, schermate affollate, nessuna mappa o una mappa pessima, interfacce che hanno senso per lo sviluppatore ma non per nessun altro. Apri l’app, registri qualcosa, chiudi l’app. Nulla ti attira a tornare. Non c’è un momento in cui scorri il tuo storico e senti qualcosa.

Il terzo è la completezza. Alcune app hanno ottimi dati sugli stadi ma nessun dato sulle partite. Altre hanno le partite, ma solo dei primi cinque campionati. Alcune ti chiedono di inserire tutto a mano, data, squadre, risultato, stadio, come se compilassi un modulo della pubblica amministrazione invece di registrare una partita appena vista.

E il quarto, che conta più di quanto sembri: nessuna ti dava la sensazione. La sensazione Strava. Il momento, a fine anno, in cui vedi la tua attività distesa su una mappa e pensi: «Ho fatto davvero tutto questo?» Il momento in cui un amico vede il tuo profilo e ti dice: «Sei stato a una partita in Moldavia?» Quella reazione emotiva non è una funzione di lusso. È l’intera ragione per cui la gente tiene traccia delle cose.

Cosa significa davvero «Strava del calcio»

L’espressione «Strava del calcio» circola parecchio, quindi vale la pena essere precisi su cosa dovrebbe significare.

Non significa competere. Strava ha classifiche, segmenti e KOM, e contano per un certo tipo di runner, ma non sono il motivo per cui Strava è diventata Strava. Strava è diventata Strava perché ha fatto sentire atleti persone comuni. Vai a correre e Strava lo trasforma in qualcosa con statistiche, un percorso e un posto nella tua storia. Non sei più uno che è andato a fare jogging. Sei uno che ha corso 5,2 km a 5:14 al chilometro un martedì sera, che era la sua 43ª uscita dell’anno e che da gennaio ha percorso 287 km. I dati trasformano l’esperienza da dimenticabile a registrata, e ciò che è registrato sembra più reale.

La stessa cosa dovrebbe accadere con il calcio. Vai a una partita in uno stadio dove non sei mai stato, e l’app dovrebbe far sentire ciò che è: un evento. Un nuovo stadio sulla tua mappa. Magari un nuovo paese. Il tuo 50º stadio, o il 100º. Una percentuale di vittorie che è salita di una frazione. Un campionato in cui hai ormai visitato sei stadi su venti.

Le classifiche ne fanno parte, esistono e a qualcuno interessano, ma il cuore dell’esperienza è personale. È guardare la propria mappa e vederla riempirsi negli anni. È scorrere la propria stagione e ricordare non solo i risultati, ma le giornate. È la quieta soddisfazione di un numero che sale perché hai fatto qualcosa nel mondo reale.

Letterboxd l’ha capito per i film. Non usi Letterboxd per competere con gli altri su chi ha visto più film. Lo usi perché registrare un film rende la visione più consapevole, e sfogliare il diario a fine anno è un vero piacere. Un tracker calcistico dovrebbe fare lo stesso, solo che ciò che registri ti è costato molto più di un biglietto del cinema e ha comportato molto più maltempo.

La giornata di partita è più della partita

Ecco una cosa che i fogli di calcolo e i tracker elementari non colgono affatto: una giornata di partita non dura novanta minuti. È una giornata intera. A volte sono due, se viaggi all’estero o fai un doppio impegno.

Pensa a cosa succede davvero quando visiti uno stadio nuovo. Arrivi in una città in cui forse non sei mai stato. Cammini dalla stazione, o da dove hai parcheggiato, per strade sempre più piene di gente che va nella stessa direzione. Di solito vedi le torri faro prima dello stadio. Passi davanti ai pub, ai venditori di programmi, al tizio fuori con un banchetto di sciarpe. Trovi il tuo ingresso, passi il tornello, sali i gradini e poi vedi il campo per la prima volta.

Quel momento, la prima vista di un campo in uno stadio dove non sei mai stato, è uno dei piaceri più specifici e ripetibili del calcio. Non importa se sia il Bernabéu (in inglese) o un campo di serie minore da 3.000 posti. La geometria è sempre la stessa: rettangolo verde, linee bianche, una porta per lato. Ma l’ambientazione è sempre diversa. Le tribune, il cielo, il colore dei seggiolini, il modo in cui si riempie il pubblico. Non esistono due stadi che sembrino uguali, anche se in fondo ogni stadio è la stessa cosa.

Un buon tracker calcistico dovrebbe catturare un po’ di tutto questo. Non l’esperienza sensoriale vera e propria, nessuna app può farlo, ma il contesto che la circonda. La data. L’avversario. La competizione. Il risultato. Dove si trova lo stadio sulla tua mappa rispetto a tutti gli altri che hai visitato. Se era la prima volta in quella città, in quel paese, in quel campionato. L’accumulo di questi dettagli negli anni crea qualcosa che un elenco di risultati non potrà mai creare: un racconto della tua vita da tifoso.

Pensa a una prima trasferta all’estero: una partita della fase a gironi di Europa League (in inglese) in una città sconosciuta, finita 1-1 e in gran parte dimenticabile come spettacolo. Ciò che resta vivido è tutto quello che le sta attorno: la camminata fino allo stadio, i tifosi locali, le luci che si accendono e l’aspetto così diverso dello stadio dal vivo.

Il ricordo sopravvive grazie al viaggio, alla novità e alla sensazione di stare nel settore ospiti in un altro paese. Un foglio di calcolo scrive «1-1, Europa League». Un buon tracker colloca la partita dentro un percorso molto più grande: il conteggio degli stadi, quello dei paesi, la stagione e la sequenza delle trasferte.

La mappa cambia tutto

Se hai mai usato la heatmap di Strava, quella che mostra sovrapposti tutti i percorsi che hai corso, conosci la sensazione. È una rappresentazione visiva di impegno e dedizione, resa con la luce su una mappa scura. Alcuni la incorniciano. È, in senso molto reale, un ritratto di chi sei.

Una mappa degli stadi fa lo stesso per i tifosi su una geografia molto più ampia, perché gli stadi sono sparsi su un continente invece di essere raggruppati attorno a un quartiere. La heatmap di un runner mostra un’area locale con dettaglio intenso. La mappa di un tifoso mostra spille in Inghilterra e Scozia, un gruppo in Spagna e magari un punto solitario in Romania, frutto di un viaggio impulsivo.

La mappa è onesta. Mostra dove sei stato e, di conseguenza, dove non sei stato. Mostra se sei un uomo da un solo campionato o un vagabondo continentale. Mostra i buchi: i paesi che non hai toccato, le regioni inglesi che non hai mai visitato nonostante 70 stadi. La mappa è insieme un registro e una sfida. Ogni spazio vuoto è un posto in cui non sei ancora stato.

La mappa può essere la funzione più importante che un tracker calcistico possa avere: più delle statistiche, delle classifiche o delle funzioni social. Sul treno del ritorno registri la partita, compare un nuovo punto e la mappa cambia un poco. Quel piccolo cambiamento è la ricompensa: una traccia permanente di qualcosa fatto nel mondo reale.

I numeri raccontano storie

Le statistiche isolate sono noiose. A nessuno importa che la propria media gol a partita sia 2,7. Ma le statistiche nel contesto raccontano storie, e le storie sono ciò che i tifosi vogliono davvero.

La tua percentuale di vittorie in una stagione. Il fatto che tu abbia visto più pareggi che vittorie, il che dice qualcosa o sulla tua squadra o sulla tua fortuna. Il numero di paesi visitati, non in vacanza, ma specificamente per il calcio. Il numero di stadi visti in un singolo campionato e quanto manca per completare la serie.

Il 92 Club ne è l’esempio più famoso: visitare tutti i 92 stadi delle prime quattro divisioni del calcio inglese. Un obiettivo arbitrario, senza alcun riconoscimento oltre a un certificato e al rispetto silenzioso di altri tifosi che sanno cosa serve. Ma inseguirlo trasforma i normali sabati pomeriggio in capitoli di una storia più grande. Non vai semplicemente a Wycombe in trasferta. Vai al tuo 64º stadio, e lo fai perché sulla mappa c’è un buco nel Buckinghamshire e il calendario è stato gentile.

Tracciare le statistiche rende la passione progressiva, nel linguaggio del game design. Senza, ogni partita è un’esperienza a sé. Con, ogni partita è un dato di un percorso più ampio, e il percorso ha direzione e slancio. Puoi darti obiettivi: dieci stadi nuovi in questa stagione, o cinque nuovi paesi, o ogni stadio di Championship (in inglese) entro la fine del prossimo anno. Gli obiettivi sono autoimposti e non significano nulla per nessuno tranne te, ed è proprio questo a renderli motivanti.

Perché adesso

Il groundhopping non è nuovo. Si collezionano stadi da decenni. Il 92 Club esiste dagli anni Settanta. Ciò che è nuovo è la scala.

I viaggi per il calcio sono esplosi. Le compagnie low cost hanno trasformato una trasferta europea da lusso a programma realistico per un martedì sera. La crescita del calcio femminile ha raddoppiato il numero di partite rilevanti nella maggior parte dei paesi. I social hanno reso visibile il groundhopping come mai prima: la gente pubblica le proprie mappe, il conteggio degli stadi, le foto delle trasferte, e altri tifosi li vedono e pensano: «Dovrei registrarlo anch’io.»

La crescita del calcio femminile (in inglese) ha aggiunto un ulteriore livello: gli stadi della WSL offrono alcune delle opportunità di groundhopping più accessibili ed economiche d’Inghilterra. Anche la pandemia ha avuto un ruolo, in modo inatteso. Diciotto mesi senza calcio dal vivo hanno fatto capire alla gente cosa dava per scontato. Quando gli stadi hanno riaperto, l’affluenza è salita in quasi ogni campionato europeo. I tifosi occasionali sono diventati abituali. Gli abituali sono diventati ossessivi. Il numero di tifosi che viaggiano attivamente per le partite è più alto che mai.

Eppure gli strumenti non hanno tenuto il passo. L’esplosione dei viaggi calcistici è avvenuta sulla stessa infrastruttura di fogli di calcolo e app elementari che esisteva nel 2015. È come se la corsa fosse diventata uno sport di massa, come in effetti è, ma Strava non fosse mai stata creata. Immagina milioni di runner che annotano i percorsi in Note. È lì che è rimasto il tracciamento del calcio.

Il livello social, fatto con cura

Strava ha un feed social. Letterboxd ha recensioni e follower. Goodreads ha scaffali da condividere. La parte social contribuisce a far restare le persone in queste app, ma è anche la parte più facile da sbagliare.

I tifosi non vogliono un altro social network. Ne hanno già troppi. Vogliono una condivisione selettiva: poter mostrare la mappa a un amico, confrontare le statistiche con qualcuno al pub, vedere dove si piazzano tra gli amici per stadi visitati. Non un feed pieno di sconosciuti. Non raccomandazioni algoritmiche. Non notifiche che ti supplicano di tornare.

Il livello social di un tracker calcistico dovrebbe somigliare a quello di una partita. Sei consapevole degli altri, puoi interagire con loro se vuoi, ma l’esperienza principale è tua. Sei lì per il calcio, non per il pubblico.

Le classifiche sono un buon esempio di come farlo bene. Una classifica globale in cui un tifoso tedesco in pensione con 4.000 stadi è per sempre primo non motiva. Una classifica tra amici, in cui sei terzo e il secondo ha solo due stadi più di te, motiva moltissimo. Il contesto rende personale la competizione, il che la rende divertente invece che scoraggiante.

Un martedì qualunque a Kenilworth Road

È sui casi concreti che questo concetto smette di essere astratto. Pensa a una partita di Premier League (in inglese) infrasettimanale a Kenilworth Road (in inglese): un campo compatto raggiunto attraverso strade residenziali, con il pubblico vicino al terreno di gioco e una sensazione molto diversa da quella di uno stadio da 60.000 posti.

In un foglio di calcolo è una riga. In un elenco è una voce tra centinaia. Su una mappa è una spilla che rappresenta una sera precisa e il suo contesto. Rivedere quella partita più tardi può riportare indietro l’intera esperienza, perché i dettagli registrati attivamente diventano ancore della memoria.

I runner di Strava lo sanno. Ricordano certe corse perché le hanno registrate, hanno guardato le statistiche, magari hanno scritto una nota. Il registro è un’ancora della memoria. I tifosi meritano la stessa cosa.

Il 50º stadio

C’è un momento nel groundhopping che riconosce chiunque lo pratichi: quando ti accorgi di essere stato in tanti stadi che il numero stesso è diventato interessante. Per la maggior parte succede verso i 30 o 40, quando aggiungi una nuova partita e pensi: «Aspetta, a quanti siamo adesso?»

A 50 diventa un traguardo. Lo racconti alla gente. Senza aggressività: lo butti lì in una conversazione e aspetti la reazione. La maggior parte di chi non segue il calcio è educatamente perplessa. La maggior parte di chi lo segue è colpita o competitiva, a seconda del proprio numero. In ogni caso il numero è diventato parte della tua identità di tifoso e vuoi farlo crescere.

A 100 sei in una categoria completamente diversa. Cento stadi sono un vero impegno di tempo, denaro e fatica. Significano anni di partite, probabilmente in più paesi, probabilmente con alcuni stadi che hanno richiesto vera creatività logistica. Chi ha 100 stadi ha storie: la volta in cui è rimasto bloccato a Dortmund, il campo di serie minore con la miglior torta salata d’Inghilterra, la partita in Turchia in cui era l’unico tifoso ospite dello stadio.

Senza un tracker, questi traguardi passano inosservati. Magari sai di essere stato in «molti» stadi, ma non sai il numero, e non sapere il numero significa non poter sentire la progressione. Con un tracker, ogni nuovo stadio è un passo avanti e ogni traguardo è meritato e visibile. Sembra banale. Non lo è. Chiedilo a chiunque abbia guardato il proprio riepilogo annuale di Strava e provato un moto d’orgoglio per un numero che non significa nulla per nessun altro. Quella è la sensazione.

Dove si inserisce Footbeen

Footbeen è un tracker per le partite di calcio: una mappa degli stadi, un registro delle partite, statistiche, classifiche e il racconto del viaggio che li circonda. L’idea di fondo è più grande di qualsiasi app: i tifosi che vanno alle partite meritano uno strumento adatto per registrare e rivivere quelle esperienze.

Se parti da zero e vuoi sapere come funziona, c’è una guida per iniziare. Se sei già a fondo nel groundhopping e cerchi una sfida, la guida al 92 Club merita una lettura.

Il vero punto

Le partite in sé sono il punto: i novanta minuti, il pubblico, il risultato e la camminata di ritorno a discutere di ciò che è appena successo. Nessuna app cambia questo. Nessuna dovrebbe provarci.

Ma lo spazio tra le partite, le settimane in cui scorri il telefono ripensando alla stagione, i momenti in cui pianifichi il prossimo viaggio, la riflessione di fine anno su dove sei stato e cosa hai visto, è lì che vive un tracker. Non sostituisce l’esperienza. La incornicia. Le dà forma e sequenza e la quieta soddisfazione di un numero che sale perché c’eri.

I runner l’hanno capito dieci anni fa. I cinefili poco dopo. I tifosi lo stanno capendo adesso, e i tempi sono giusti, perché non siamo mai stati così tanti a viaggiare verso così tanti stadi, in così tanti paesi, per così tante partite come oggi.

Ogni stadio che visiti è una spilla su una mappa. Ogni partita è una riga della tua storia. La domanda non è se valga la pena raccontarla. La domanda è se la stai scrivendo.

Continua a leggere

• Cosa succede quando inizi a registrare ogni partita a cui assisti (in inglese)
• Groundhopping nelle serie minori: perché la base della piramide è l’esperienza vera (in inglese)
• Stadi che cambiano entro il 2030: 20 progetti aggiornati (in inglese)
• Perché i tifosi vanno in trasferta? La psicologia della trasferta (in inglese)