Strava для футбола: почему граундхоппингу нужно своё приложение

У каждого увлечения есть своё приложение. Кроме этого.

У бегунов есть Strava. Они записывают каждый километр, одержимо следят за отрезками, делятся маршрутами с незнакомцами в интернете и искренне радуются итогам года. Есть оно и у велосипедистов. У туристов — AllTrails. У киноманов — Letterboxd. У читателей — Goodreads. У орнитологов — настоящих орнитологов — есть eBird, и он превосходен.

Все эти приложения делают, по сути, одно и то же. Они берут занятие, которым вы и так увлечены, дают способ его записать, а потом показывают вам результат так, что хочется заниматься этим ещё больше. Само занятие не меняется. Меняется то, как вы смотрите на него потом.

У болельщиков, которые ездят на матчи, — тех, кто тратит на поездки реальные деньги, мёрзнет в очереди под дождём за билетом на выезд, берёт отпуск ради кубковых игр в будни, пропускает рейсы и спит на полу в аэропортах ради девяноста минут футбола, — не было ничего. Не буквально ничего, но ничего такого, что казалось бы правильным. Ничего, что соответствовало бы серьёзности их преданности.

Этот пробел, если вдуматься, странен. В Европе десятки миллионов людей регулярно ходят на футбол (на английском). Меньшая, но одержимая группа активно коллекционирует стадионы: граундхопперы, охотники за «92 Клубом», люди, которые планируют отпуск по календарю матчей. И лучшим инструментом, который был у большинства из них, оставались таблица, заметка в телефоне или тема на форуме, обновляемая раз в сезон.

Об этом пробеле и написано это эссе. Не рекламный текст, а честный вопрос: почему футбольному учёту потребовалось столько времени, чтобы получить то, что другие увлечения получили много лет назад?

Эпоха таблиц

Типичная история матчей в «Заметках» — это список, более-менее отсортированный по дате, с названием стадиона и иногда со счётом. Выглядит так:

Арсенал — Тоттенхэм, «Эмирейтс», 3:1. Вильярреал — Реал Сосьедад, «Эстадио де ла Керамика», 2:2. Кроли Таун — Аккрингтон, «Бродфилд», 0:1.

Последняя строка могла бы быть любимым воспоминанием, но список ничего об этом не говорит. Нет контекста, нет карты, показывающей путь, нет понимания, был ли это первый стадион в Сассексе или сороковой в Англии, и нет статистики, связывающей его со всей остальной футбольной историей.

Список сохранил данные, но не смысл. А смысл — это всё.

Некоторые идут дальше и ведут красивые таблицы Google с условным форматированием, сводными таблицами, разбивкой по странам и формулами, считающими среднее число голов за матч по лигам. Это впечатляет. Но по сути это обходной путь из-за отсутствия нормального инструмента. Никто не ведёт таблицу Google для своих пробежек. Все пользуются Strava, потому что Strava превращает данные во что-то живое.

Почему существующие инструменты не справились

Приложения для граундхоппинга существуют уже годы, и многие сделали увлечённые болельщики, решавшие реальную проблему. Но у всей категории есть несколько постоянных недостатков, которые объясняют, почему ни одно из них не выстрелило.

Первый: большинство учитывает стадионы, а не путешествия. Вы отмечаете стадион. Получаете число. Число растёт. Вот и весь опыт. Нет хронологии сезона, нет ощущения продвижения по лиге или стране, нет наглядной картины того, где вы были и где нет. Стадион — это галочка, а не воспоминание.

Второй — дизайн. Это не поверхностная жалоба. Дизайн — это то, какие чувства вызывает приложение, а большинство инструментов для граундхоппинга выглядят так, будто их сделали в 2014 году и обновляют раз в год. Мелкий шрифт, перегруженные экраны, нет карты или она плохая, интерфейсы, понятные разве что разработчику. Вы открываете приложение, записываете что-то, закрываете. Ничто не тянет вернуться. Нет момента, когда вы листаете свою историю и что-то чувствуете.

Третий — полнота. В одних приложениях отличные данные о стадионах, но нет данных о матчах. В других есть матчи, но только пяти топ-лиг. Третьи требуют вводить всё вручную — дату, команды, счёт, стадион — словно вы заполняете госбумагу, а не записываете матч, на котором только что побывали.

И четвёртый, который важнее, чем кажется: ни одно из них не давало того самого чувства. Чувства Strava. Момента в конце года, когда вы видите свою активность на карте и думаете: «Неужели я всё это сделал?» Момента, когда друг видит ваш профиль и говорит: «Ты был на матче в Молдове?» Эта эмоциональная реакция — не роскошь. В ней вся причина, по которой люди что-то записывают.

Что на самом деле значит «Strava для футбола»

Фраза «Strava для футбола» звучит часто, поэтому стоит уточнить, что она должна означать.

Она не означает соревнование. В Strava есть рейтинги, сегменты и «короли горы», и для определённого типа бегунов это важно, но не за это Strava стала Strava. Strava стала Strava, потому что заставила обычных людей почувствовать себя атлетами. Вы сходили на пробежку, и Strava превращает её во что-то со статистикой, маршрутом и местом в вашей истории. Вы уже не просто человек, который побегал. Вы человек, который пробежал 5,2 км в темпе 5:14 во вторник вечером, это ваша 43-я пробежка в этом году, а с января вы набегали 287 км. Данные превращают опыт из забываемого в записанный, а записанное кажется более настоящим.

То же самое должно происходить с футболом. Вы идёте на матч на стадионе, где ещё не бывали, и приложение должно показать, чем это является: событием. Новый стадион на карте. Может быть, новая страна. Ваш 50-й стадион или 100-й. Процент побед, чуть выросший на долю процента. Лига, в которой вы уже побывали на шести стадионах из двадцати.

Рейтинги — часть этого, они существуют, и кому-то они важны, но ядро опыта — личное. Это смотреть на собственную карту и видеть, как она заполняется годами. Это листать свой сезон и вспоминать не только счета, но и сами дни. Это тихое удовлетворение от растущего числа, потому что вы что-то сделали в реальном мире.

Letterboxd понял это в кино. Вы пользуетесь Letterboxd не для того, чтобы соревноваться с другими, кто посмотрел больше фильмов. Вы пользуетесь им, потому что запись фильма делает просмотр осознаннее, а листать дневник в конце года — настоящее удовольствие. Футбольный трекер должен делать то же самое, только то, что вы записываете, стоило заметно дороже билета в кино и сопровождалось заметно более суровой погодой.

Матчдей — это больше, чем матч

Вот что таблицы и простые трекеры упускают полностью: матчдей — это не девяносто минут. Это день. Иногда два, если вы путешествуете за границу или сдваиваете матчи.

Подумайте, что на самом деле происходит, когда вы приезжаете на новый стадион. Вы приезжаете в город, где, возможно, никогда не были. Идёте от вокзала или от парковки по улицам, на которых всё больше людей, движущихся в ту же сторону. Обычно сначала видите прожекторы, а потом сам стадион. Проходите мимо пабов, продавцов программок, парня у входа со столиком шарфов. Находите свой вход, проходите через турникет, поднимаетесь по ступеням — и вот впервые видите поле.

Этот момент — первый взгляд на поле на стадионе, где вы никогда не были, — одно из самых конкретных и повторяемых удовольствий футбола. Неважно, это «Бернабеу» (на английском) или стадион низшей лиги на 3000 мест. Геометрия всегда одна: зелёный прямоугольник, белые линии, ворота с каждого края. Но обстановка всегда разная. Трибуны, небо, цвет кресел, то, как заполняется публика. Двух одинаковых стадионов не бывает, хотя по сути каждый стадион — одно и то же.

Хороший футбольный трекер должен ухватить часть этого. Не сам чувственный опыт — ни одно приложение на это не способно, — а контекст вокруг него. Дату. Соперника. Турнир. Результат. Где стадион находится на вашей карте относительно всех остальных, что вы посетили. Было ли это ваше первое посещение этого города, страны, лиги. Накопление таких деталей за годы создаёт то, чего никогда не создаст список счетов: летопись вашей жизни болельщика.

Представьте первый выезд за границу: матч группового этапа Лиги Европы (на английском) в незнакомом городе, закончившийся 1:1 и в целом забывающийся как зрелище. Живым остаётся всё вокруг него — дорога к стадиону, местные болельщики, загорающиеся прожекторы и то, как иначе стадион выглядел вживую.

Воспоминание сохраняется благодаря поездке, новизне и ощущению, что стоишь в гостевом секторе в другой стране. Таблица запишет «1:1, Лига Европы». Хороший трекер поместит матч в гораздо более широкий путь: число стадионов, число стран, сезон и череду выездов.

Карта меняет всё

Если вы когда-нибудь пользовались тепловой картой Strava — той, что показывает наложенные друг на друга все ваши маршруты, — вы знаете это чувство. Это визуальное выражение усилий и упорства, нарисованное светом на тёмной карте. Некоторые вешают её в рамке. В самом прямом смысле это портрет того, кто вы есть.

Карта стадионов делает то же самое для болельщиков, но на гораздо большей географии, потому что стадионы разбросаны по континенту, а не сосредоточены вокруг одного района. Тепловая карта бегуна показывает локальный район с огромной детализацией. Карта болельщика показывает метки в Англии и Шотландии, скопление в Испании и, возможно, одинокую точку в Румынии от внезапной поездки.

Карта честна. Она показывает, где вы были, и, следовательно, где не были. Она показывает, вы человек одной лиги или странник по всему континенту. Она показывает пробелы — страны, которых вы не касались, регионы Англии, где вы так и не побывали, хотя были на 70 стадионах. Карта — это и учёт, и вызов. Каждое белое пятно — место, где вы ещё не были.

Карта, пожалуй, — самая важная функция футбольного трекера: важнее статистики, рейтингов и социальных возможностей. В поезде по дороге домой вы записываете матч, появляется новая точка, и карта слегка меняется. Это крошечное изменение и есть награда: постоянная отметка о том, что вы сделали в реальном мире.

Цифры рассказывают истории

Статистика сама по себе скучна. Никого не волнует, что ваша средняя результативность матчей — 2,7 гола. Но статистика в контексте рассказывает истории, а истории — это то, чего болельщики действительно хотят.

Ваш процент побед за сезон. Тот факт, что вы видели больше ничьих, чем побед, что говорит либо о вашей команде, либо о вашей удаче. Число стран, где вы побывали — не в отпуске, а именно ради футбола. Число стадионов в одной лиге, где вы уже были, и то, насколько близко вы к тому, чтобы собрать комплект.

«92 Клуб» — самый известный пример: посетить все 92 стадиона четырёх высших дивизионов английского футбола. Произвольная цель без официального признания, кроме сертификата и тихого уважения других болельщиков, понимающих, чего это стоит. Но погоня за ней превращает обычные субботние дни в главы большой истории. Вы едете не просто в Уикомб. Вы едете на свой 64-й стадион, и делаете это потому, что на карте дыра в Бакингемшире, а календарь был благосклонен.

Учёт статистики делает увлечение прогрессивным — на языке геймдизайна. Без него каждый матч — отдельный опыт. С ним каждый матч — точка данных в более крупном пути, у которого есть направление и импульс. Можно ставить цели: десять новых стадионов в этом сезоне, или пять новых стран, или каждый стадион Чемпионшипа (на английском) до конца следующего года. Цели вы ставите себе сами, и они ничего не значат ни для кого, кроме вас, — именно поэтому они мотивируют.

Почему сейчас

Граундхоппинг не нов. Люди коллекционируют стадионы десятилетиями. «92 Клуб» существует с 1970-х. Нов масштаб.

Футбольные поездки взорвались. Бюджетные авиакомпании превратили выезд в Европе из роскоши в реалистичное занятие вечером вторника. Рост женского футбола вдвое увеличил число значимых матчей в большинстве стран. Соцсети сделали граундхоппинг видимым, как никогда: люди выкладывают свои карты, счёт стадионов, фото с выездов, а другие болельщики видят это и думают: «Мне тоже надо это записывать».

Рост женского футбола (на английском) добавил ещё один пласт — стадионы WSL предлагают одни из самых доступных и недорогих возможностей для граундхоппинга в Англии. Сыграла роль и пандемия — неожиданным образом. Восемнадцать месяцев без живого футбола заставили людей осознать, что они принимали как должное. Когда стадионы открылись, посещаемость взлетела почти в каждой лиге Европы. Случайные болельщики стали регулярными. Регулярные стали одержимыми. Число болельщиков, активно ездящих на матчи, выше, чем когда-либо.

И всё же инструменты не поспевали. Взрыв футбольных поездок случился на той же инфраструктуре из таблиц и простых приложений, что была и в 2015 году. Как если бы бег стал массовым спортом — а он стал, — но Strava так и не создали. Представьте миллионы бегунов, записывающих маршруты в «Заметках». Вот где находился футбольный учёт.

Социальный слой — аккуратно

У Strava есть социальная лента. У Letterboxd — рецензии и подписчики. У Goodreads — полки, которыми можно делиться. Социальный элемент — часть того, что удерживает людей в этих приложениях, но это же легче всего сделать неправильно.

Болельщики не хотят ещё одну соцсеть. У них их уже слишком много. Им нужна избирательность: показать другу свою карту, сравнить статистику с кем-то в пабе, увидеть, какое место они занимают среди приятелей по числу посещённых стадионов. Не лента, полная незнакомцев. Не алгоритмические рекомендации. Не уведомления, умоляющие вернуться.

Социальный слой футбольного трекера должен ощущаться как социальный слой на матче. Вы замечаете других людей, можете общаться с ними, если захотите, но главный опыт — ваш. Вы там ради футбола, а не ради публики.

Рейтинги — хороший пример того, как сделать это правильно. Глобальный рейтинг, где пожилой немецкий болельщик с 4000 стадионов навсегда на первом месте, не мотивирует. Рейтинг среди друзей, где вы третий, а второй опережает вас всего на два стадиона, мотивирует очень сильно. Контекст делает соревнование личным, а значит, весёлым, а не обескураживающим.

Обычный вторник на «Кенилворт Роуд»

На конкретных примерах эта идея перестаёт быть абстрактной. Представьте матч Премьер-лиги (на английском) в будний вечер на «Кенилворт Роуд» (на английском): компактный стадион, к которому идут по жилым улицам, публика рядом с полем, ощущения совсем не как на арене на 60 000 мест.

В таблице это одна строка. В списке — одна запись из сотен. На карте — метка, обозначающая конкретный вечер и его контекст. Увидев матч позже, можно вернуть весь опыт целиком, потому что активно записанные детали становятся якорями памяти.

Бегуны Strava это знают. Они помнят конкретные пробежки, потому что записали их, посмотрели статистику, может быть, оставили заметку. Запись — это якорь памяти. Болельщики заслуживают того же.

50-й стадион

В граундхоппинге есть момент, знакомый каждому, кто им занимается: вы понимаете, что побывали на стольких стадионах, что само число стало интересным. У большинства это случается где-то на 30–40 стадионах, когда вы добавляете новый матч и думаете: «Погодите, сколько их уже?»

На 50-м это становится вехой. Вы рассказываете об этом. Не навязчиво — упоминаете в разговоре и ждёте реакции. Большинство людей, далёких от футбола, вежливо озадачены. Большинство футбольных людей впечатлены или соревнуются — в зависимости от собственного числа. В любом случае число стало частью вашей идентичности болельщика, и вы хотите, чтобы оно росло.

На 100 вы уже в совсем другой категории. Сто футбольных стадионов — это настоящие вложения времени, денег и сил. Это годы походов на матчи, вероятно, в нескольких странах, вероятно, с несколькими стадионами, куда пришлось добираться с подлинной логистической изобретательностью. У человека со 100 стадионами есть истории: как он застрял в Дортмунде, о стадионе низшей лиги с лучшим пирогом в Англии, о матче в Турции, где он был единственным гостевым болельщиком на стадионе.

Без трекера такие вехи проходят незамеченными. Вы можете знать, что побывали на «многих» стадионах, но не знаете числа, а не зная числа, нельзя почувствовать прогресс. С трекером каждый новый стадион — шаг вперёд, а каждая веха заслужена и видна. Звучит тривиально. Это не так. Спросите любого, кто смотрел итоги года в Strava и чувствовал прилив гордости из-за числа, которое ничего не значит для других. Вот это чувство.

Где место Footbeen

Footbeen — это трекер футбольных матчей: карта стадионов, журнал матчей, статистика, рейтинги и летопись пути вокруг них. Идея глубже любого отдельного приложения: болельщики, которые ходят на матчи, заслуживают нормального инструмента, чтобы записывать и заново переживать эти впечатления.

Если вы начинаете с нуля и хотите понять, как это работает, есть руководство для начинающих. Если вы уже глубоко в граундхоппинге и ищете вызов, стоит прочитать гид по «92 Клубу».

Главная мысль

Главное — сами матчи: девяносто минут, публика, результат и дорога домой с обсуждением только что случившегося. Ни одно приложение этого не меняет. Ни одно и не должно пытаться.

Но пространство между матчами — недели, когда вы листаете телефон и думаете о сезоне, моменты, когда планируете следующую поездку, подведение итогов в конце года о том, где вы были и что видели, — именно там живёт трекер. Он не заменяет опыт. Он обрамляет его. Придаёт ему форму и последовательность и тихое удовлетворение от растущего числа, потому что вы были там.

Бегуны поняли это десять лет назад. Киноманы — чуть позже. Болельщики понимают это сейчас, и время выбрано верно: нас никогда не было так много, мы никогда не ездили на столько стадионов, в столько стран, на столько матчей, как сейчас.

Каждый стадион, который вы посещаете, — метка на карте. Каждый матч — строка вашей истории. Вопрос не в том, стоит ли рассказывать эту историю. Вопрос в том, записываете ли вы её.

Читайте также

• Что меняется, когда записываешь каждый матч, на котором был (на английском)
• Граундхоппинг в низших лигах: почему настоящий футбол — внизу пирамиды (на английском)
• Футбольные стадионы, которые изменятся к 2030 году: обзор 20 проектов (на английском)
• Почему болельщики ездят на выездные матчи? Психология выезда (на английском)