Зачем болельщики ездят на выезды? Психология выезда

Болельщики идут к стадиону в день выездного матча — Дорога, стадион и люди рядом часто запоминаются не меньше, чем девяносто минут игры.Источник: редакционная иллюстрация Footbeen

Арифметика не сходится

Давайте честно посчитаем, во что на самом деле обходится выезд. Не только билет: поезд, еда, пинта пива, отгул на работе, силы, потраченные на то, чтобы ориентироваться в незнакомом городе. Обычный выезд на матч Премьер-лиги в Англии может стоить около £150. Поездка по Европе (на английском) — £400 и больше. Сезон преданной выездной поддержки обходится в несколько тысяч фунтов и съедает большую часть выходных с августа по май.

А что вы получаете взамен? Пластиковое кресло в самом неудачном углу чужого стадиона. Ограниченный обзор. Иногда — без крыши над головой. Холодный пирожок, если повезёт. И очень реальную возможность, что ваша команда проиграет, а вы три часа будете ехать домой в поезде молча, заплатив за право увидеть это своими глазами.

На бумаге это иррационально. С точки зрения экономики — бессмысленно. Можно было бы смотреть матч дома в тепле, экономить сотни фунтов в месяц и видеть на экране куда больше игры, чем вы когда-либо увидите из последнего ряда гостевой секции.

И всё же каждые выходные сотни тысяч людей по всей Европе делают ровно обратное. Встают на рассвете, часами едут, тратят деньги, которые, пожалуй, тратить не стоило, и набиваются в угол стадиона, где их в двадцать раз меньше, чем хозяев. Они делают это и в августовскую жару, и в январский мороз. Делают это ради кубковых игр посреди недели против команд, о которых никогда не слышали. Делают это, когда их клуб на последнем месте и не выигрывает двенадцать матчей подряд.

Почему?

Идентичность — это не то, что вы думаете, а то, что вы делаете

Самое простое психологическое объяснение — идентичность. Не в расплывчатом современном смысле слова, а как поведение. Вы болельщик не потому, что так говорите. Вы болельщик из-за того, что делаете, а то, что вы делаете, определяет, кто вы для самого себя.

В психологии есть понятие подтверждения идентичности. Смысл в том, что людям нужно действовать так, чтобы подтверждать собственный образ. Если вы видите себя преданным болельщиком — не случайным, не «фанатом по настроению», не тем, кто смотрит с дивана, — то вам нужно делать то, что этот образ подтверждает. Купить билет мало. Смотреть по телевизору мало. Нужно быть там, физически, в гостевой секции, потому что именно так поступает настоящий болельщик.

Речь не о том, чтобы что-то доказать другим, хотя и это важно. Речь о том, чтобы доказать себе. Каждый выезд — маленький акт самоподтверждения. Вы поехали. Вы были там. Вы сделали то, что отличает вас от миллионов тех, кто не поехал. А это чувство — чувство, что вы заслужили своё место в истории клуба, — тихо затягивает.

Болельщики «Лидса», пожалуй, самый чистый пример. Через вылеты, финансовый кризис, третий дивизион (Лигу 1 Англии) и возвращение «Лидс» неизменно собирал одни из самых больших выездных групп поддержки в английском футболе. Гостевая квота раскупается на матчи, ради которых, если рассуждать здраво, ехать не стоит. Но здравый смысл тут ни при чём. Дело в том, что быть болельщиком «Лидса», который ездит на выезды, — особая идентичность: упрямая, преданная, слегка безумная, — и сама поездка её подтверждает.

Принадлежность к стае

Люди — существа социальные, а гостевая секция — одно из последних мест в современной жизни, где можно пережить настоящую племенную принадлежность без неловкости и иронии.

Подумайте, что на самом деле происходит в гостевой секции. Вокруг вас незнакомцы, которых с вами объединяет одно-единственное. Вы не выбирали друг друга. Вас не знакомили. Никакой обязательной светской беседы, никакого нетворкинга, никакой социальной игры, кроме самой простой: встаньте здесь, пойте это, переживайте за то же самое в тот же момент. Социальные барьеры, из-за которых обычная жизнь так утомляет, — необходимость себя подавать, быть интересным, выстраивать сложные отношения, — исчезают совсем. Вы свой, потому что пришли.

Во взрослой жизни это встречается удивительно редко. Большинство социальных ситуаций требуют усилий, планирования и эмоциональной работы. Гостевая секция не требует почти ничего. Вы входите — и вы часть целого. Сосед заговорит с вами без всякого повода. Вы будете петь вместе и не чувствовать себя глупо. Если ваша команда забьёт, вы обнимете незнакомого человека от всей души, и никому из вас это не покажется странным.

Психологи называют это коммунитас — ощущение интенсивной общности, чувство причастности к чему-то большему, чем вы сами, которое выходит за рамки обычной социальной структуры. Антрополог Виктор Тёрнер первоначально использовал этот термин, чтобы описать то, что чувствуют паломники в пути, и в выезде на матч действительно есть что-то паломническое. Вы покинули дом, проделали путь, добрались до места, которое значимо лишь из-за того, во что вы верите, и вокруг люди, которые прошли тот же путь по той же причине.

Ритуал не даёт сойти с ума

Одна из школ психологии утверждает, что людям нужен ритуал гораздо больше, чем способна дать современная светская жизнь. Раньше были богослужения, сезонные праздники, общинные собрания, выстроенные вокруг повторяющихся образцов. Большая часть этого исчезла, и ничто убедительно не заняло её место. Кроме футбола.

Футбол даёт вам еженедельный ритуал с августа по май. Вы знаете, когда матч. Знаете, где он. Знаете песни, дорогу к стадиону, привычки в перерыве, разбор игры после финального свистка. А в выездные дни ритуал ещё строже: подъём, поезд, паб, стадион, матч, паб, поезд, дом. Последовательность почти не меняется от недели к неделе. Детали разные — другой город, другой стадион, другой результат, — но структура та же.

Это не скука. Это устойчивость. Повторение выездного ритуала создаёт ритм, который удерживает вашу жизнь так, как мало что другое. Когда всё остальное неопределённо — работа, отношения, здоровье, деньги, — вы знаете, что в субботу будет матч и вы едете. Мир обретает смысл на девяносто минут. Возможно, не тот смысл, что хотелось бы: ваш центральный защитник может заработать пенальти на 89-й минуте, — но это упорядоченный, предсказуемый хаос, а упорядоченный хаос бесконечно лучше бесформенной тревоги выходных, которые нечем занять.

Кайф победы на выезде

Победа на чужом поле вызывает особую эмоцию, качественно отличную от любой другой победы. Это не просто радость. Это ощущение, что вы были правы. Вас было меньше. Вы были на вражеской территории. Всё было против вас — и в практическом смысле: меньше болельщиков, незнакомый газон, шум трибун на стороне хозяев, судья, которому только что кричали в лицо двадцать тысяч человек. А ваша команда всё равно победила.

Радость тут не только из-за трёх очков. Она оттого, что вы не зря приехали. Оттого, что время, деньги и неудобства окупились самым прямым, самым острым образом.

Есть исследования того, что психологи называют оправданием усилий: чем больше сил вы вложили во что-то, тем выше цените результат. Выездная победа после пяти часов за рулём и опоздавшего поезда приносит больше эмоций, чем домашняя, когда до стадиона вы дошли за десять минут. Страдание — часть награды. Вы это заслужили.

Верно и обратное, и это тоже часть притяжения. Проиграть на выезде больно, но боль общая. Уходить с «Олд Траффорд» или «Энфилда» после поражения — не одинокое переживание. Вы со своими, все чувствуют одно и то же, все переживают это вместе по дороге к станции. В общем поражении есть особая солидарность, которая создаёт связи, недоступные никаким победам.

Болельщики «Ливерпуля» в Стамбуле в 2005 году не просто увидели камбэк. Они проехали тысячи километров, потратили сотни фунтов, увидели, как их команда уходит на перерыв, проигрывая 0:3, а затем пережили перелом настолько невероятный, что в него трудно было поверить. Усилия — перелёты, расходы, эмоциональные вложения, настоящее отчаяние в перерыве — сделали радость от камбэка несравнимо сильнее, чем она была бы с дивана в гостиной. Те, кто был там, носят этот опыт как важную часть своей идентичности — и вправе, потому что заслужили его тем, что поехали.

Редкость делает ценным

Гостевые квоты ограничены. Гостевые секции Премьер-лиги вмещают около 3000 человек на стадионах на 50 000 мест и больше. Эта редкость — не недостаток, а особенность. Быть в гостевой секции — значит быть одним из относительно небольшого числа людей, совершивших именно это путешествие, и такая избранность придаёт ценность.

Психологи давно знают, что редкость повышает воспринимаемую ценность. Товары ограниченной серии продаются дороже. Закрытые клубы желаннее. Гостевая секция работает так же. Вы не один из 40 000 домашних болельщиков, доехавших до стадиона за пятнадцать минут. Вы один из 2000 человек, которые взяли отгул, сели на шестичасовой поезд и приехали в город, где никогда не бывали, ради девяноста минут футбола. Это клуб с очень конкретным критерием членства: вы потрудились.

Поэтому гости почти всегда шумнее хозяев. Дело не только в акустике или в том, что кто-то стоит, а кто-то сидит. Это эффект отбора. В гостевой секции — самые преданные болельщики клуба, собранные в маленьком пространстве. Случайные болельщики остались дома. Умеренные ходят на домашние матчи. Гостевая секция — дистиллированная суть поддержки, и такая концентрация создаёт накал, который трудно воспроизвести где-либо ещё.

Это побег, и в этом нет ничего плохого

В спортивной психологии принято слишком усложнять мотивацию болельщиков и искать глубокие структурные объяснения тому, что на каком-то уровне — очень простой импульс: желание на день уйти из обычной жизни и заняться чем-то, что кажется значимым.

Выезды — это побег. Не в уничижительном смысле: не избегание, не отрицание, не бегство от проблем. Побег в хорошем смысле: временный выход из рутины работы, обязанностей и домашней жизни в пространство, где другие правила, ставки условны, а эмоции сильные, но в конечном счёте без последствий.

Поражение вашей команды не повлияет на вашу ипотеку. Победа не вылечит вашу больную спину. Но на девяносто минут плюс дорогу вы живёте в мире, где значимы только мяч и сетка ворот, и эта простота приносит облегчение.

Футбол позволяет вам переживать за что-то целиком, без оговорок и иронии, в культуре, которая всё настойчивее требует отстранённости. Гостевая секция — единственное место, где излишний энтузиазм не просто допустим, а обязателен. Неслучайно лучшую атмосферу в европейском футболе нередко создают именно гости, а не хозяйские трибуны. Можно кричать, петь, ругаться, обнимать незнакомцев, испытывать настоящее отчаяние и настоящий восторг — и никто не сочтёт вас странным. Более того, странно было бы сидеть тихо и наблюдать с отстранённым интересом. Вот это бы заметили.

Накопление воспоминаний

Спросите любого преданного выездного болельщика о любимых воспоминаниях — и он назовёт не домашние матчи, а выезды. 4:3 на «Селхерст Парк». Ледяной вечер на «Гудисон». Тот раз, когда автобус сломался на трассе M6 и второй тайм они смотрели на чьём-то телефоне на парковке придорожной станции.

Выезды запоминаются лучше, потому что они ярче. Психологи знают, что эмоциональная интенсивность, новизна и общий опыт — три самых сильных предиктора формирования долговременной памяти. Выезд даёт все три, каждый раз. Стадион новый или хотя бы другой. Эмоции усилены контекстом. А пережито это вместе с людьми, которые тоже были там, чувствовали то же самое и спустя годы смогут подтвердить ваши воспоминания.

Со временем эти воспоминания складываются в нечто похожее на личную историю — не вашей жизни, а вашей жизни как болельщика. Параллельная автобиография, написанная выездами: у каждого — своя декорация, свои действующие лица и свой эмоциональный сюжет. Именно это накопление мешает давним выездным болельщикам остановиться. Каждый пропущенный матч — ненаписанная глава.

Ведём учёт пути

Желание фиксировать и помнить выезды — причина, по которой существует Footbeen. Каждый посещённый стадион, каждый завершённый выезд, каждый новый отмеченный стадион становятся частью наглядной летописи вашей футбольной жизни. Карта стадионов с годами заполняется. Список посещённых стадионов растёт. Цифры рассказывают историю, которую одна память не передаст: сколько стадионов, сколько стран, сколько километров.

Если вы ещё ни разу не были на выездном матче, прочитайте наш гид по первому выезду. Если хотите развить привычку и начать коллекционировать стадионы по всей Европе, наши маршруты европейского граундхопинга (на английском) включают десять маршрутов на выходные, где в каждой поездке два стадиона и больше. Если вы уже побывали на десятках и хотите поставить себе цель, вас ждёт челлендж 92 Club (на английском).

Психология выездов не сложна, пусть со стороны это поведение и выглядит иррациональным. Вы едете, потому что это делает вас тем, кто вы есть. Едете, потому что там вы свой. Едете, потому что ритуал скрепляет вашу жизнь. Едете, потому что победа на выезде — лучшее чувство в футболе, а поражение на выезде — самое переносимое страдание. Едете, потому что вы футбольный болельщик, а именно так и поступают футбольные болельщики.